泽诺尼亚4 泽诺尼亚4攻略流程
童年游戏列表
我想每个玩家都有游戏清单。在这个列表中，包含了我们玩过的所有游戏。
我经常和我的新朋友玩一个小游戏:按时间顺序背诵我从小玩到大的游戏。
小时候一般都是周五放学后或者周末下午匆匆玩一两个小时(家教比较严)。以前玩游戏的时间不多，只够玩一局。我身边的孩子大多都是这样。
所以，即使我认识的朋友一直在不断变化，只要我和他们对比我的表，总会出现这样的对话:
“嘿，你也玩《三国争霸》啊！」
“是的！所以你也玩！我以前在大话西游，赵子龙……”
后来，这成了我的破冰秘诀之一，因为只要游戏轨迹重合，就会有说不完的日子。
在我的游戏列表里，有地下城与勇士，QQ飞车等。除此之外，我还玩了一会儿风帆，然后是刀塔2…现在想来，我的游戏列表里没有手游。
现在很多玩家的主要游戏平台其实就是手机。我们会有一个主游戏和一个甚至几个子游戏。对比记忆中打游戏的场景，不禁感慨时代的变迁。
有哪些曾经让我上瘾的手游？记不清了，我的记忆好像被挖出来了。只记得考试前的很多个晚上，我蒙着头偷偷在被子里玩，或者拿着新买的智能手机去补习班跟同学炫耀。但是，我已经记不清自己到底曾经喜欢过什么手机游戏了。
直到我偶然发现了哔哩哔哩上的“手机游戏修理工”。
回到过去
在哔哩哔哩上搜索“手游修复”，高度相关的搜索结果几乎都是相同的视频，甚至片头都是相同的命名模式。
手游修复，游戏名(比如生化危机4和超凡蜘蛛侠2)+优化内容(比如支持Android 13系统，解锁120帧，最高画质等。).
因为这些视频出自同一个UP主——“阳光脆脆”。
这位UP主人一共发布了185个视频，大部分都是他修复的手游。
什么是「手游修复」？
这项工作是修复经典的Android游戏，使它们可以在最新的系统上运行。由于Android的向后兼容性不稳定，之前发布的游戏往往缺乏维护，因此无法在新系统上运行。
“手游修复师”的主要工作就是让这些游戏在新系统、新机型(比如全屏、高刷新率屏幕)上运行良好。
点开“手游修复”的视频，似乎得到了一把过去的钥匙。
这是一款令人耳目一新的翻车赛车游戏《狂野飙车8》，出自传奇手游厂商Gameloft:
这是一款让玩家成为纽约好邻居的游戏——超凡蜘蛛侠2；
《勇敢的心》:风格让你哭，情节让你哭的二战；
还有我小时候最喜欢的RPG游戏之一——泽诺尼亚传说4:
而且，没玩过的，错过了半个童年的“极限摩托”:
死去的记忆开始疯狂地攻击我！“哇！”眼泪下来了！
为什么有那么多游戏，我却一点都不记得！
修复后，这些游戏不仅可以玩，还可以添加各种Buff，比如解锁高帧率，适应更高的分辨率，修复卡顿、黑屏等bug，或者消除部分机型的黑边问题…
就游戏体验而言，图像精度保留了当年的原貌，但清晰度有了质的提升。可以说游戏既保持了原汁原味，又适应了现代的变化。
这也是我第一次打破内存过滤器，看看这些游戏到底是什么样子。
大多数游戏的建模都比我想象的粗糙，甚至不精细。说的残酷一点，角色的撞击效果其实看起来就是一个低多边形小人碰撞。
UI的艺术风格比印象中差很多。字体尺寸明显比当年大了，而且因为拉长了分辨率，看起来特别模糊。
以夏侯惇，不死的黑仔为例。这是一款俯瞰角落的割草动作游戏，重点是快速斩杀敌人的体验。其实在我开始玩之前，只记得这款游戏是一款震撼感很强的游戏，对游戏的剧情、操作甚至画面的印象都很模糊。
进入战斗后，嗯…这是一幅非常古老的画。而且这些风格完全不同的字体也太丑了！
心里的对比大概是这样的:
但是，我只玩了2分钟，马上就想起了为什么我宁愿熬夜也要玩这个游戏。
因为感觉真的很爽！
游戏的主要操作方式是点击和滑动，没有现在流行的虚拟摇杆。人物移动中自动攻击，双击是翻滚。滑行可以发动强大的冲刺技能，处决敌人，获得生命值。
整体效果几乎无可挑剔，比如排斥、定格、引人注目的特效、相机抖动…你需要的一切都不含糊！尤其是执行手法触发时，夏侯惇会高速向前，同时镜头会相应放大，移入慢动作，背刀，刺，再拔出直刀，再举，落，地裂，这样的动作被设计得充满张力，一拳打向皮肉。
没想到在今天这个游戏大小普遍都是几个g的时代，这款43MB的游戏让我大吃一惊。
时代，真的有进步吗？。。好像好久没玩过这么爽的手游了。
我也尝试了还原的钢铁侠3。没错，这就是钢铁侠3电影的官方衍生游戏。
《钢铁侠3》是2013年的电影。这款游戏是在电影上映后立即发售的，正好是10年前。
果然，游戏开始后，我的第一反应是…这个UI太粗糙了。嗯，10年前的审美可能是真的。
直到起飞前，我心里都充满了疑惑。记忆中明明很帅的“钢铁侠”，其实长得…一团糟。
为什么记忆中的钢铁侠看起来无所不能？
当时主流的操作系统是Android 4或者Android 5。我拿着我的第一部智能手机小米2S，下载了几乎所有我能找到的大型游戏。
无论是蝙蝠侠、地牢猎人、侠盗猎车手还是孤独车神维加斯，几乎每一款游戏都让我大开眼界。那时候我没有自己的电脑，玩游戏的时间也很少。但是通过半个手掌大小的手机屏幕，我好像真的进入了很多不同的世界。
我一直觉得钢铁侠3很酷。电影里的Mark 42是我最喜欢的机甲(可以远距离飞行，自动组装！)，在游戏中操纵机甲穿梭于空的感觉一度让我着迷。
当我重新打开游戏时，我感到有点不安。说起来有点可笑——我怕游戏没有我想象的那么好，因为我可能会失去一段美好的记忆。
不过，没有了记忆滤镜，我终于能够客观评价这款10年前的顶级手游了。虽然建模不精细，但是机甲动作流畅，高速飞行还有破风特效。钢铁侠被击中后，还有减速和恢复速度的特写动画，各种小细节处理的非常好。
特别喜欢钢铁侠在剧烈翻滚手机后做出的高速翻滚特技。怎么说呢…非常酷。
简而言之，当我关闭游戏时，我感到一种满足感。这种感觉既是对记忆中“大作”的一种重申，也是对好游戏带来的快乐的一种简单享受。
我也尝试过其他游戏，比如《百日Bugs 3》，也是一款大作。我记得经常和朋友一起玩，从来没输过。
嗯，从没输过，真的。
甚至还有枪的荣耀。我第一次在又厚又重的诺基亚上弹奏它。现在可以在安卓上玩了。
游戏很多，记不清了，但是一提起就让人拍手称快。
最后看到这些视频，我却觉得很无奈:
哦，时间过得真快。
没想到曾经带给我那么多快乐的游戏，竟然会被时间冲刷，然后被悄悄遗忘。
人类的记忆能更可靠吗？
他是一个修理工，也是一个运动员。
浏览《阳光脆脆》的发行，可以看到他这两年的唱片。
最早他发布了一些关于经典游戏的视频，包括《雷神之锤》、《末日战士》、《马克思·佩恩》等著名老作。
他还上传了一段“血染街头”的庭审视频。这是一款1997年发行的射击游戏，很小，可能是最暴力血腥的游戏之一。
看来他是个铁杆玩家。
说起来，“手游维修商”只是一个喜欢游戏的普通人。可能在技术上更强，但在其他方面和大部分玩家是一样的。
他也会因为一些手游平台盗用了他的成果而生气。他曾经发表过一个动态，揭露窃取他的资源并出售的人。
他还抱怨少数玩家无法安装游戏，然后愤怒地编造了一个安装步骤更简单更体贴的版本。
毕竟我们生活在一个真实的世界里。“手游维修商”也有各种喜好和情绪。但正是玩家会知道哪些游戏是最好的，并会因为这些偏好而愿意优化它们并与他人分享。
值得一提的是，手游的修复可能涉及版权问题。但由于现在的厂商因为成本问题几乎放弃了对老游戏的维护，并不依靠这些十几年前的老作品来盈利——虽然有很多亮点，但按照现在的标准来看，未必是合格品。
这些游戏的最终归宿很可能是灰色的，被遗忘在记忆文件夹的角落里。
现在，一些人愿意花时间修复这些游戏，然后免费分享给其他游戏爱好者，让他们重温过去的美好时光。这也许是一件好事。对于很多人来说，这些游戏就像本文开头提到的“游戏清单”一样，是他们心中珍贵的一部分，是大家曾经非常喜欢的，带来美好时光的好游戏。
而这些游戏的视频确实引起了玩家的共鸣。具体来说，播放量不一定高，但是评论区总是很热闹。
几乎每一个视频里，都有玩家真诚的表达感谢。
传播爱，找回记忆，或许就是“手游维修者”的力量。
